Jornada inolvidable. 16 de abril de 1972: ¿Un domingo más? La tarde es apacible y el clima cálido. Algunas nubes no ponen resistencia a un sol con la presencia y la firmeza que lo caracterizan. El Prode, una nueva modalidad de apuesta instalada en el juego: los números, el destino y su majestad, el fútbol, se convierte, desde hace dos meses, en una desenfrenada pasión de los argentinos. Una especie de quiniela deportiva.

El golpe de suerte que se debe tener establece que hay que acertar los 13 resultados de los partidos que figuran en la boleta y en aquella undécima fecha del Campeonato Metropolitano del fútbol argentino la diosa Fortuna pondrá en acción la varita mágica. Entre dos millones de tarjetas jugadas, habrá una, a cuyo ganador le corresponderá, nada más ni nada menos, que la friolera suma de 391.437.948 pesos ley (340.000 dólares en la época). En definitiva, una verdadera fortuna, un monto jamás soñado para alguien que se desenvolvía, con total humildad, como jornalero de una empresa textil y cuyo sueldo mensual, por otra parte, eran apenas unas migajas.

De un día para otro Mercedes Ramón Negrete (en un principio se pensó que el ganador era una mujer) pasó a formar parte de todos los noticieros televisivos de aquel entonces y, como si a esta historia le faltara algo, su pareja (concubina, término discriminatorio para aquella época), Fabiana López, víctima del desencanto sentimental y el abandono, se va a ungir, probablemente, con un protagonismo tan importante que va a opacar, por momentos, al personaje principal de este drama social, urbano, con impensados giros a lo William Shakespeare y Roberto Arlt.

 

La fecha de la fortuna

Importantes novedades en la tabla de posiciones se van a producir en la fecha 11 (la de los millones), ya que fueron derrotados los dos punteros, situación que permitió el avance de Racing y San Lorenzo, que alcanzaron a los hasta entonces líderes del torneo. En Santa Fe, Boca fue vencido por Colón en otra mala actuación del equipo de la azul y oro. Cabe señalar que Negrete era simpatizante de River y colocó la crucecita como ganador al local sin titubear, es decir, a Colón, no por una cuestión de rivalidad partidaria sino por las flojas actuaciones que Boca venía dando en los últimos encuentros.

En tanto, Newells era superado por River, que, mejorando notoriamente sus desempeños anteriores, obtuvo una goleada por 4-1. Por su parte, San Lorenzo, que se destacaría en este campeonato por sus muchos triunfos como visitante, ganó a Estudiantes de la Plata, y Racing, que no terminaba de convencer como un buen equipo, pero que avanzó con la tabla a favor de los muchos puntos perdidos por los primeros, alcanzó el lugar de privilegio junto con San Lorenzo, igualando a Newells y quedó Boca con 15 puntos, dos más que Colón y Argentinos.

 

 

Un dato a tener en cuenta: salvo el adelantado, partido que se televisaba, en directo, los viernes por la noche, el resto de la jornada se disputaba el domingo, todos, en el mismo horario. En consecuencia, el citado adelantado de ese jornada se disputó, el 14 de abril: Racing, se impuso 4 a 1 a Ferro. Por lo tanto, del campeonato de Primera A, correspondían nueve encuentros y los cuatro restantes (para completar los 13 aciertos que se debían conquistar para obtener el primer premio del Prode) estaban referidos al torneo de la entonces Primera B.

La trama en acción

La bola que definió la suerte para que Mercedes Ramón Negrete se convirtiera en el primer millonario de esta apuesta estuvo centrada en el encuentro que disputaron Vélez Sarsfield y Gimnasia. En el primer tiempo, a los 24, abrió el marcador Marasco para Gimnasia; y el empate para Vélez lo va a conseguir Daniel Onega, dos minutos más tarde. Final del primer tiempo 1-1. En la segunda etapa, a los 13 Pedraza pone el 2 a 1 para los triperos, y a los 35, Bianchi, de penal, consigue el empate para los de Liniers. Hasta aquí y faltando, solamente, 10 minutos para el final del encuentro, Negrete estaba contando con 12 aciertos.

En consecuencia, en este partido, se iba a definir, magia del universo mediante, la historia personal de aquel humilde albañil (analfabeto) que habitaba una pieza humilde en el barrio de Villa Domínico, de la misma manera que su novia.Volviendo al citado encuentro, minuto 40 del encuentro, a escasos cinco del pitazo final, Durso, luego de una hábil acción compartida entre Marasco y Pedrazza, iba a concretar el gol de la victoria para Gimnasia. Precisamente, los de La Plata venían muy mal en esas primeras 10 fechas: habían perdido 6 encuentros, empatados 2 y apenas dos triunfos.

“Me acuerdo que me hicieron una nota en la radio y me dijeron que había un solo ganador del Prode. Yo realmente no entendía nada (risas). Obviamente que Negrete jamás me dio un peso, pero, bueno, si yo no hacía ese gol, él no ganaba. Una historia, realmente, fantástica”, recordó después Walter Horacio Durso.

Pero ¿qué sucedía en aquella tarde del 16 de abril de 1972, en la modesta vivienda en que se hospedaba Ramón Negrete? El obrero paraguayo, que insistimos, no sabía leer ni escribir, había salido de la vivienda en donde se juntaba con amigos para jugar a las cartas. Destino perseguido: comprar hojitas de afeitar en un quiosco vecino. Al volver, sumamente sorprendido, encontró a muchas personas frente a la casa del único vecino con televisor. Todos comentaban que había un solo ganador del Prode y que en breve se daría conocer el nombre. No bien llegó a la vivienda en donde estaban sus amigos, una mujer entró atropellando y le avisó que él era el ganado. El único de toda la serie.

Una hora después, era otro Ramón Negrete. Al día siguiente era captado por Canal 9, entrevistado por Silvio Soldán. Negrete sonreía a cámara, incrédulo aún del golpe de suerte, al mismo tiempo que respondía sobre su vida.

Muchos años después, Negrete reflexionaba sobre aquel día: “Tengo que decir que el cónsul paraguayo de ese entonces, el señor Aníbal Gómez Núñez, se portó bien conmigo. Como no tenía documento argentino, me ayudó a hacer el depósito de dinero en el Banco Nación Argentina con dos abogados que estaban con él”.

 

 

Sin embargo, en esta historia de amor, desencanto y dinero, se hizo presente otro personaje sustancial. Y se trató de Fabiana López, la entonces pareja del ganador en cuestión y tapa, luego, de la emblemática revista Así, publicación que editaba, por esos años el diario “Crónica”, propiedad de Héctor Ricardo García, y que había definido en su titular como “la perdedora del Prode”.

“Si la infelicidad tiene nombre y apellido debería llamarse Fabiana López. No encuentra consuelo, pues Negrete, con quien vivía hasta que este dejó de ser pobre, no le ha dado señales de vida. Fabiana no quiere el dinero, sólo desea a su Ramón”, decía la revista Así.

El país, en consecuencia, decidió que Negrete era el villano de la película. Y el devenir de esa historia, marcada por las angustias y los deseos imaginarios de la pobreza, iban a diseñar otro mapa existencial para la novia abandonada.

 

 

 

Tres meses después de haber ganado la millonada, Negrete y Fabiana volvieron a verse. Pero no en las piecitas de aquella cuasi pensión de Villa Domínico donde también habitaba Fabiana, sino en Tribunales. Precisamente, el 12 de julio Negrete se presentó para responder a la demanda que inició el abogado de Fabiana. Reclamaba, de manera contundente, dinero por haber sido su pareja.

Al cabo de la audiencia, finalmente, llegaron a un acuerdo: El primer ganador del Prode le iba a dar a la noviecita olvidada un monto de nada más ni nada menos que 17 millones de pesos. Es decir, 10 millones para Fabiana y 7 para su abogado.

La actualidad marca que Ramón Negrete vive en un pueblo, Pilar de Asunción del Paraguay, su terruño natal, que tiene cinco hijos, todos mayores de edad y profesionales, y que se encuentra casado desde hace 47 años con Nilda Zarza, una maestra que lo ayudó a formarse y adquirir conocimientos con el paso de los años. En charla con el matutino paraguayo Hoy, Negrete había afirmado: “Lo único que puedo decir, no soy ese millonario ni el indigente que por ahí dicen. Ya me ves, yo vivo tranquilo, sin situaciones que me generen problemas, vivo como cualquier hijo de vecino”.

La misma publicación afirmó que “con respecto a la millonaria suma que ganó, Negrete se muestra cauto en cuanto a los números. Sólo atina a decir que no es el monto que los medios publicaron. O dice que estos exageran. No obstante, Negrete asegura que es falso, también, que perdió absolutamente todo".

Por su parte, Fabiana López fue entrevistada por el portal Infobae en 2019, en una humilde vivienda ubicada en la localidad de Rafael Calzada. Fabiana compró aquella vivienda (y también adquirió una despensa) con parte de los millones de aquella jornada histórica del Prode. Allí vive con su esposo, Armando, y se encuentran casados hace 46 años, desde 1973. La simpática pareja tiene un hijo, Lucas, y son abuelos de Alejo, de 3 años.

-¿Cuánto tiempo estuviste de novia con Negrete?

-Ni tres meses. Así, yendo y viniendo, ni tres meses estuve. No sabía bien el nombre de él. Me dijo así nomás, “Ramón Negrete”. Cómo será que cuando lo nombraron en la tele, que había ganado el Prode, yo pensé que era un pariente. El cónsul lo agarró. Habrá dicho, el cónsul, “la papa para mí”. En Canal 9 me contaron que se le veía el pijama por debajo del pantalón.

-Fabiana, si volvieras a hablar con Negrete, ¿qué le dirías?

-Le agradecería, nomás. Qué le voy a decir, ya fue, ya pasó. Yo era pendeja.

*Artículo publicado originalmente en febrero de 2021 en el Diario Crónica.