Estela de Carlotto era, ante todo, una maestra y madre de cuatro hijos cuya vida transcurría lejos del activismo político. Sin embargo, la última dictadura militar cambió su destino para siempre: su hija Laura, estudiante de Historia en la Universidad Nacional de La Plata y embarazada de tres meses, fue secuestrada en 1977. No se trató del único golpe en la familia. Su esposo, Guido, también resultó víctima de secuestro y tortura antes de ser liberado tras el pago de un rescate.

En cautiverio, Laura dio a luz a un niño al que llamó Guido. Ese nieto, buscado durante décadas, recuperó su identidad el 5 de agosto de 2014 tras someterse de manera voluntaria a pruebas de ADN. Estela, como fundadora y presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, se convirtió en un símbolo universal de resistencia.

A 50 años del golpe de Estado, cronica.com.ar repasa 30 frases destacadas de la referente en derechos humanos. Desde el secuestro y el asesinato de su hija, hasta el momento en que recuperó a su nieto. La muerte del dictador Jorge Videla en 2013 y la relación con los presidentes desde el regreso de la democracia. La tarea de Abuelas de Plaza de Mayo, las rondas históricas en ese lugar y el valor del pañuelo... "El símbolo de una lucha".

Estela de Carlotto, en primera persona

1- "Laura era muy activa: se había casado a los 18 años, se había independizado de la familia y teníamos mucho miedo de lo que estábamos viendo. La queríamos sacar del país".

2- "Fui a verlo a (Reynaldo) Bignone al Comando en Jefe del Ejército para pedirle por mi hija y el hombre entró en crisis. Le pedí que, si ellos consideraban que había cometido algún delito, la juzgaran y la condenaran, que nosotros la íbamos a esperar, pero que no la mataran. Me respondió que había que hacerlo".

3- "El subcomisario nos mostró un documento en perfecto estado de Laura y nos preguntó si la conocíamos y qué relación teníamos con ella. ‘Es nuestra hija', le contestamos, y entonces vinieron esas palabras que quedaron grabadas a fuego en mí: ‘Lamento informarles que ha fallecido'".

4- "La enterramos el 27 de agosto de 1978 en La Plata. Y el 30 de agosto me jubilé, con una hija asesinada y un nieto que no sabía si existía o no. Me enojé con Dios, me enojé con Jesucristo...".

5- "Yo lo juré en la tumba de Laura: 'No voy a dejar de buscar a tu hijo o hija, porque no sabía qué había tenido, y la justicia para tu compañero y para vos'. Y no dejé nunca".

6- "La extraño, la pienso, pero de noche, porque de día la fuerza del trabajo me lleva a moverme como nunca".

7- "No era fácil ir a la Plaza de Mayo. Cuando fui la primera vez temblaba como una hoja porque habían tantos caballos con el policía armado hasta los dientes, abajo más fusiles que nos apuntaban, todos esos carros de asalto que nos iban a llevar, porque más de una vez lo hicieron".

8- "Cuando empezábamos con las rondas estaban los asesinos en Casa Rosada. Realmente no sabíamos qué hacer, cómo pedirles, cómo rogarles".

9- "Esa ronda se había hecho así porque había Estado de Sitio, entonces caminábamos en grupos de a tres que era lo permitido y ahí programábamos las tareas de los días por venir. Rogábamos y dejábamos cartas que nunca eran leídas, nunca nos recibieron. Eran asesinos, torturadores y sabían muy bien lo que hacían".

10- "La luminosa idea fue juntarnos. Mi consuegra Nelva Falcone, la mamá de María Laura Falcone, asesinada en La Noche de Los Lápices en La Plata, me dijo: 'Estela no estés sola, hay otras señoras como vos que están haciendo lo mismo, buscando a los hijos y a los nietitos'. Y me junté en La Plata".

11- "A partir de ahí, ese pañuelo blanco no me lo saqué nunca. Lo tengo puesto. Es el símbolo de una lucha, es el pañal del hijo. Y qué bueno fue juntarnos porque cada una traía una educación distinta, una cultura, una propuesta política, una religión distinta. Sin embargo, la unidad, ese dolor y esa lucha siguen hasta hoy".

12- "Fuimos compañeras durante 46 años con Hebe de Bonafini. Con dificultades, diferencias, pero unidas por el mismo dolor y en la lucha para tener justicia, por la verdad y para encontrar respuestas".

13- "Cuando nos quitaron a nuestros hijos, nos quitaron el miedo porque una hija es más que la vida de uno".

14- "No podemos hablar de alegría, porque es una muerte. Hablando por Abuelas sentimos un alivio, pero a la vez también un pesar de que no haya hablado de las 30.000 desaparecidos y no haya dicho dónde están los nietos" (Sobre el fallecimiento del dictador Videla en 2013).

15- "Acá no se cierra nada, se abre. Es un ejemplo para mantener la memoria. Los ciclos no se cierran" (Más sobre la muerte de Videla).

16- "Alfonsín se merece todo nuestro reconocimiento".

17- "Cuando los organismos de derechos humanos nos reunimos con Carlos Menem para que no indulte, dijo que iba a hacer lo mejor para el pueblo. Y los liberó a todos, cerró el círculo de impunidad".

18- "Néstor Kirchner fue el primer presidente en abrirnos las puertas de su lugar de trabajo para consultarnos, para escuchar nuestros históricos reclamos y construir respuestas inmediatas".

19- "Dicen que nadie es imprescindible en esta vida. No es cierto. Néstor Kirchner era un imprescindible".

20- "Siento una parte de mi hija está en Cristina".

21- "Si pudimos con Videla, vamos a poder con Macri".

22- "No sé hasta cuándo los argentinos vamos a tener que soportar las formas de una persona como Milei, que no gobierna sino que destruye".

23- "Ya tengo mis 14 nietos conmigo, la silla vacía va a estar con él. Los portarretratos vacíos van a tener su imagen".

24- "Él me buscó, se cumplió lo que decíamos las Abuelas: "Él nos va a buscar".

25- "Esto es una reparación para él, su familia y la sociedad en conjunto".

26- "Gracias a Dios, gracias a la vida, porque lo que yo quería era no morir sin abrazarlo".

27- "Me dolió que mi nieto no se pusiera Guido, pero lo respeté".

28- "No buscamos venganza, buscamos justicia".

29. "No somos heroínas ni diferentes, sólo somos mujeres, madres, abuelas".

30- "Vamos a seguir encontrando a los nietos que faltan porque son muchos".