Diente por diente
Vivimos simulando estar enteros, aprendiendo a sonre铆r sin mostrar los huecos, hace a帽os que jugamos para campe贸n y terminamos en el caf茅 de la esquina comentando el partido que no fue.
-"Hola hijo, estoy sin dientes". A mi pap谩 se le pudri贸 la boca.
Primero fue un implante mal hecho. Despu茅s se le cayeron las 2 paletas. Despu茅s algo que le pegaron al paladar y no funcion贸. Despu茅s una pasta mal mezclada.
La obra social dice que hay que pagar, que lo suyo no es una emergencia, que el problema est谩 en la ra铆z, qu茅 si hay dolor se tome algo o que aguarde en l铆nea.
No puede masticar. Quiere morder, no tiene c贸mo. Fue al trabajo y no habl贸. Los muchachos creen que es porque perdi贸 Racing: "perder dos cl谩sicos al hilo te deja callado". No baj贸 a fumar, ni a comer. Nueve horas frente a una computadora con la espalda encorvada y la boca cerrada. Por verg眉enza. Para aguantar una bola m谩s.
Se encierra en el ba帽o. El paladar se le vuelve tierra seca, las enc铆as le sangran, hace buches de agua y se mete el dedo en la boca para tantear si crece algo como un ni帽o de 8 a帽os de un reino de ratones y de dientes leche.
Los padres son el maxilar de abajo, nos separan la lengua del suelo.
La sala de espera de estos d铆as se llena con un tutorial: busca enjuague bucal para una boca del lado de afuera. El viejo truco de morder adelante para que no te mastiquen de atr谩s.
Ojo por ojo. Diente por diente, si quiere OSDE. El bruxismo de la 茅poca no tiene nada adentro. La historia de los dientes es la historia de lo que no nos pas贸, de las veces que jugamos para campe贸n y terminamos en el caf茅 de la esquina sosteniendo una tomograf铆a.
"Todo empez贸 con el chiste que dec铆a: lo tuyo es m铆o y lo m铆o es m铆o" dec铆a Moris, y dec铆a bien. Vivir al d铆a es saber que en la barra siempre comes m谩s r谩pido que en la mesa. Pap谩 vive as铆. Muerde m谩s de lo que puede tragar.
El pa铆s real est谩 en la lengua: un cat谩logo de desgaste que no empieza en Milei ni termina en Kicillof. Argentina es esperar un sobreturno sin nadie adelante. Aprender a sonre铆r sin mostrar los huecos mientras termine lo que no sabemos cu谩nto dura.
- "Hijo, consegu铆 un dentista, me lo cobra en cuotas. Ma帽ana me ponen las pr贸tesis". Una soluci贸n temporal en un pa铆s provisorio. A seguir mordiendo.