El desgaste interno en The Beatles ya era evidente cuando el cuarteto inglés entró al estudio para grabar el White Album, entre mayo y octubre de 1968. Las diferencias creativas, los egos y la presión de ser “la banda más grande del mundo” habían fragmentado el espíritu grupal. Cada integrante empezó a trabajar de manera más individual, persiguiendo su propia visión artística. En ese clima de tensiones y distancia emocional se gestó una de las peleas más recordadas entre John Lennon y Paul McCartney.

La chispa se encendió con “Why Don’t We Do It in the Road?”, una pieza de blues rock que Paul grabó junto a Ringo Starr sin avisarle a sus compañeros. Lennon no participó en la sesión y se enteró después. Según relató en una entrevista con Playboy, el hecho lo dejó dolido: “Ese es Paul. Lo grabó solo, en otra habitación. Llegamos y ya lo había hecho todo: batería, piano, voz. Me dolió, aunque la canción me gustó”.

 

La exclusión no fue un simple desacuerdo técnico, sino una herida creativa. Lennon aclaró que no se trataba de envidia ni de celos musicales, sino de sentirse desplazado del proceso que los había unido desde los comienzos. “Siempre me dolía que Paul hiciera algo sin involucrarnos. Pero así eran las cosas entonces”, admitió. La inspiración del tema, curiosamente, había surgido durante el viaje del grupo a la India, cuando McCartney vio a dos monos copulando con total naturalidad. “¿Por qué no lo hacemos en la carretera?”, se preguntó. Y así nació una canción tan directa como provocadora.

En entrevistas posteriores, Paul explicó que la idea del tema era una reflexión sobre la libertad. “Podría aplicarse tanto al sexo como a cualquier acto natural. Los humanos somos civilizados, pero la canción era una declaración primitiva: una pregunta sobre el impulso y la represión”, detalló.

Resentimientos cruzados y defensa de la autonomía

Ante las críticas de Lennon, McCartney se defendió en el libro The Beatles: The Illustrated and Updated Edition. Según él, no hubo intención de excluir a nadie: simplemente él y Ringo estaban disponibles, mientras John y George estaban ocupados. “Aprovechamos el momento. Y John también lo hizo: se fue e hizo Revolution 9 sin mí”, retrucó.

El bajista también reflexionó sobre cómo la historia tendió a favorecer a Lennon en el relato público: “Siempre se cuenta que John era el bueno y yo el bastardo. Es lo que se repite todo el tiempo”. Aquella frase resume el resentimiento acumulado entre dos genios que, a pesar de las disputas, se necesitaban mutuamente para brillar.

Una rivalidad que venía de lejos

Las tensiones no nacieron con el White Album. En su última gran entrevista, Lennon fue muy duro con canciones tempranas de Paul. Llamó a Tip of My Tongue (1962) “otra pieza basura de Paul, no mía”, y desestimó One and One Is Two como “otro mal intento de componer”. Criticaba su simpleza y falta de profundidad: “Paul puede escribir un hit en cinco minutos, pero esto ni siquiera llega a eso”.

Estas declaraciones, más que odio, reflejaban el contraste entre sus sensibilidades. Lennon buscaba lo introspectivo y lo político; McCartney, lo melódico y lo pop. Esa dualidad fue la fórmula que hizo grandes a los Beatles, pero también el combustible que terminó por separarlos.

El episodio de Why Don’t We Do It in the Road? no fue el único, pero sí uno de los que mejor retrata la grieta interna que atravesó a la banda. Aquella mezcla de amor, frustración y competencia definió la relación Lennon–McCartney hasta el final. A la distancia, el propio John reconocería que, más allá de las heridas, “sin Paul, The Beatles no hubieran sido The Beatles”.