Para todos, la manera de identificarlo o conocerlo es "El Nene". Para varios representa el Pelé nacido en su territorio. Para miles, el mejor futbolista de la historia del Perú. Teófilo Cubillas, hoy con 77 años (nació el 8 de marzo de 1949), es un emblema del representativo incaico en las Copas del Mundo. Marcó 10 tantos en 3 participaciones (México '70, Argentina '78 y España '82). Y como dato vale resaltar que fue pieza clave del seleccionado que se coronó campeón de la Copa América en 1975.

La relación del crack nacido en el distrito de Puente Piedra, del departamento de Lima, allá por marzo de 1949 con el seleccionado de su país se inició a fines de los '60, cuando el técnico brasileño Didí lo convocó para integrar el equipo que intervino en las eliminatorias rumbo al Mundial de México.

Esa serie que marcó una icónica calificación peruana en cancha de Boca, con un 2-2 histórico ante la Argentina el 31 de agosto de 1969, representó para el mediocampista diestro uno de sus primeros mojones con la camiseta de la Bicolor: Cubillas fue titular en la Bombonera esa tarde en la que brilló Oswaldo Ramírez, autor de las dos conquistas.

En México '70, ese mediocentro ofensivo resultó clave para una campaña de Perú, que lo llevó hasta cuartos de final.

Teófilo anotó uno en la victoria 3-2 sobre Bulgaria en la ciudad de León, apenas unos días después del terremoto que azotó la ciudad de Yungay, en el departamento de Ancash, y dejó cerca de 70 mil fallecidos. Ese día, el seleccionado peruano, que remontó un 0-2 al cierre del primer tiempo, lució un listón negro en las casacas de sus futbolistas.

El segundo encuentro por el grupo 4 del Mundial se dio también en el estadio León. El 6 de junio, el equipo de Didí consiguió un espaldarazo fuerte para avanzar a la segunda ronda, al derrotar por 3-0 a Marruecos. Dos anotaciones, a los 21 y 31 minutos del segundo período, le permitieron a Cubillas convertirse en el primer jugador peruano en firmar un doblete en una Copa del Mundo. El tanto restante fue obra de Roberto Chale.

El tercer encuentro de la zona, con sede en León, confrontó a Perú con Alemania Federal, uno de los candidatos a ceñirse con la corona. Ese 10 de junio, el equipo europeo hizo valer la potencia y capacidad goleadora de un inolvidable Gerd Muller, quien marcó las tres conquistas del representativo que dirigía Helmut Schoen, luego campeón mundial en 1974.

Sin embargo, Cubillas no pasó inadvertido esa calurosa tarde en el estado de Guanajuato. El 10 del combinado peruano marcó el descuento 1-3 (resultado final), con un tiro libre que rebotó en la barrera y descolocó al arquero Sepp Maier.

Con el equipo clasificado a cuartos, el DT Didí, Cubillas y compañía debían afrontar un adversario dificilísimo. Aún así, Perú le plantó cara a un Brasil pletórico y repleto de figuras, que debió esforzarse para lograr un 4-2 en el estadio Jalisco, de Guadalajara.

"Desde que lo vi en un partido del Santos contra Alianza Lima, Pelé fue mi máximo ídolo. Me encantó su forma de dominar el balón, la elegancia y picardía que mostraba para jugar al fútbol. Para mí fue el más grande" reconoció, tiempo después, el Nene sobre la figura del astro brasileño.

Brasil se adelantó con tantos del zurdo Roberto Rivelino y Tostao para ponerse 2-0 arriba. La reacción de Perú llegó en ese primer tiempo con los goles de Alberto Gallardo y Cubillas, quien recogió un rebote que otorgó el arquero Félix para estampar el 2-2 parcial. Un nuevo tanto de Tostao y un último de Jairzinho definieron el pleito en favor de Brasil. Pese a ello, Perú cumplió con dignidad y realizó un desempeño más que meritorio en ese Mundial. Y lo de Teófilo había sido mucho más destacado, inclusive.

Ocho años pasaron para que el combinado peruano dijera presente en otra Copa, tras la ausencia en Alemania '74. La clasificación a Argentina '78 se dirimió en un triangular en el que Brasil asomó primero; Perú fue segundo y Bolivia se clasificó para un repechaje internacional, en el que fue eliminado por Hungría.

Todo arrancó de la mejor manera, con un triunfo ante Escocia 3-1 con dos goles del Nene (ver tema aparte. Un 0-0 con Holanda (luego subcampeón) en Mendoza y un 4-1 sobre Irán en Córdoba jalonaron la buena marcha del representativo de la Banda Roja en esa primera ronda. En la tarde-noche frente al equipo asiático, el 10 peruano anotó por triplicado (dos de penal y otro con un toque corto ante la salida de Nasser Hedjazi).

En la fase final, Perú no marcó goles y cosechó tres derrotas en hilera: 0-3 con Brasil, 0-1 con Polonia y 0-6 con Argentina.

Cubillas también dijo presente en los tres compromisos presentes en el Mundial España '82, aunque no marcó tantos en los empates frente a Camerún (0-0) e Italia (1-1) ni en la caída ante Polonia (1-5).

En total, Teófilo anotó 10 goles en sus 13 intervenciones Mundialistas. Y además es el tercer máximo goleador histórico en el seleccionado de su país, con 26 conquistas en 81 partidos. Figura detrás de Paolo Guerrero (41 en 126 encuentros) y de Jefferson Farfán (27 en 102). Un crack, el líder de la Generación Dorada que tuvo Perú en la década del 70 y principios de los 80.